천문학에서 사용하는 시간 개념이 일상 시간과 다른 이유

천문학에서 사용하는 시간 개념이 왜 일상 시간과 다를 수밖에 없는지를 일상 중심의 시간과 우주 중심의 시간을 대비해 설명해보려 한다. 관측, 빛의 이동, 객관적 기준을 통해 천문학적 시간이 가지는 본질적인 특징을 적어볼 예정이다.

 

나는 천문학을 접하기 전까지 시간이라는 개념이 모두에게 동일하다고 생각했다. 하루는 24시간이고, 1년은 365일이라는 기준은 너무도 당연해서 의심할 이유조차 없었다. 하지만 천문학 관련 글을 읽고, 관측 이야기를 듣기 시작하면서 나는 이 익숙한 기준이 매우 인간 중심적인 약속이라는 사실을 깨닫게 되었다. 일상에서 사용하는 시간은 사회가 정한 규칙에 가깝다. 출근 시간, 약속 시간, 날짜 변경선 같은 개념은 인간의 편의를 위해 만들어졌다. 반면 천문학에서 사용하는 시간은 인간의 생활 리듬과 거의 무관하다. 천문학의 시간은 지구의 자전과 공전, 천체의 움직임, 빛이 이동하는 속도 같은 물리적 현상에 기반한다. 나는 이 차이를 이해하지 못했을 때, 천문학의 설명이 왜 그렇게 복잡한지 알 수 없었다. 하지만 이 문단을 통해 말하고 싶은 것은 단순하다. 천문학에서 사용하는 시간은 인간이 시간을 관리하기 위해 만든 도구가 아니라, 우주가 실제로 움직이는 방식을 기록하기 위한 기준이라는 점이다. 이 기준은 편리함보다 정확함을 우선한다. 그래서 천문학의 시간은 일상 시간과 자연스럽게 어긋난다. 이 어긋남은 오류가 아니라, 목적의 차이에서 비롯된 필연적인 결과다.

 

일상 시간은 ‘약속’이고, 천문학의 시간은 ‘관측 결과’다

나는 일상 시간을 떠올릴 때 시계와 달력을 먼저 생각한다. 시계는 초 단위로 움직이고, 달력은 날짜를 명확하게 구분한다. 이 체계는 사회를 운영하기에는 매우 효율적이다. 하지만 천문학에서는 이런 체계가 그대로 적용되지 않는다. 천문학의 시간은 누군가 정한 약속이 아니라, 관측을 통해 얻어진 결과에 가깝다. 예를 들어 지구가 한 바퀴 도는 데 걸리는 시간조차 완벽하게 일정하지 않다. 나는 이 사실이 처음에는 이해되지 않았다. 하루는 늘 같은 길이여야 하지 않을까라는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 지구의 움직임은 미세하게 변하고, 그 변화는 장기간에 걸쳐 누적된다. 천문학은 이 미세한 변화를 무시하지 않는다. 오히려 그 변화를 기록하고 분석한다. 이 때문에 천문학에서 사용하는 시간은 항상 조정되고, 수정되며, 세분화된다. 나는 이 과정을 통해 천문학의 시간이 매우 살아 있는 개념이라는 느낌을 받았다. 일상 시간은 안정적이지만, 천문학의 시간은 유동적이다. 이 유동성은 혼란을 주기 위한 것이 아니라, 실제 우주의 움직임을 최대한 정확하게 반영하기 위한 선택이다. 그래서 천문학의 시간은 이해하기 어렵지만, 그만큼 현실에 가깝다.

 

 빛의 이동이 시간 개념을 뒤틀어 놓는다

천문학의 시간 개념을 일상 시간과 가장 크게 다르게 만드는 요소는 빛이다. 나는 일상에서 빛의 속도를 거의 의식하지 않는다. 불을 켜면 방이 밝아지고, 화면을 보면 즉시 이미지가 보인다. 이 즉각성 때문에 나는 ‘본다’는 행위가 항상 현재와 연결되어 있다고 착각했다. 하지만 천문학에서 관측은 항상 과거를 보는 행위다. 멀리 있는 천체에서 출발한 빛은 긴 시간을 이동한 후에야 지구에 도달한다. 나는 이 사실을 이해하고 나서야, 천문학에서 말하는 시간이 왜 그렇게 복잡한지 깨달았다. 천문학의 시간은 사건이 일어난 시점과 관측자가 인식하는 시점을 분리한다. 이 분리는 일상 시간에는 거의 존재하지 않는다. 우리는 대부분 현재를 살고 있다고 느끼지만, 천문학자는 늘 과거를 관측한다. 이 관점 차이가 시간 개념의 차이로 이어진다. 나는 이 점에서 천문학의 시간이 단순히 길거나 짧은 문제가 아니라, 방향성이 다른 시간이라는 생각을 하게 되었다. 일상 시간은 앞으로 흐르지만, 천문학의 시간은 과거로 시선을 돌린다. 이 시선의 방향 차이가 두 시간 개념을 근본적으로 다르게 만든다.

 

천문학의 시간은 ‘개인 체감’을 고려하지 않는다

천문학에서의 시간과 달리 일상 시간은 개인의 체감과 밀접하게 연결되어 있다. 우리는 시간이 빠르게 간다고 느끼기도 하고, 느리게 간다고 느끼기도 한다. 이 체감은 우리의 감정과 상황에 따라 크게 달라진다. 하지만 천문학의 시간에는 이런 요소가 전혀 개입되지 않는다. 천문학은 인간이 지루함을 느끼는지, 흥미를 느끼는지를 고려하지 않는다. 오직 측정 가능한 변화만을 다룬다. 나는 이 점이 처음에는 차갑게 느껴졌다. 하지만 곰곰이 생각해 보면, 이 태도 덕분에 천문학의 시간은 매우 일관성을 유지한다. 개인의 체감이 개입되면, 시간은 연구 도구로서 기능할 수 없다. 천문학은 감각을 배제함으로써 시간을 객관화한다. 이 객관화 과정에서 시간은 숫자와 주기로 표현된다. 나는 이 과정이 인간 중심적인 사고에서 벗어나 우주 중심적인 사고로 이동하는 훈련처럼 느껴졌다. 천문학의 시간은 불친절하지만, 그 불친절함이 오히려 우주를 정확하게 이해하게 만든다. 일상 시간과의 차이는 여기서 더욱 분명해진다. 하나는 인간을 위한 시간이고, 다른 하나는 우주를 위한 시간이다.

 

두 시간 개념은 경쟁 관계가 아니라 역할이 다르다

나는 천문학의 시간과 일상 시간을 비교하며, 어느 쪽이 더 옳은지 판단하려 했던 적이 있다. 하지만 지금은 그 질문 자체가 잘못되었다고 생각한다. 두 시간 개념은 서로 다른 목적을 가진 도구다. 일상 시간은 사회를 유지하고 개인의 삶을 조율하기 위해 존재한다. 반면 천문학의 시간은 우주의 변화를 기록하고 이해하기 위해 존재한다. 목적이 다르기 때문에 형태도 다를 수밖에 없다. 나는 이 사실을 받아들이고 나서야 천문학의 설명이 훨씬 자연스럽게 느껴졌다. 천문학에서 사용하는 시간 개념은 인간에게 맞추려 하지 않는다. 대신 우주에 맞춘다. 이 선택은 천문학을 어렵게 만들지만, 동시에 신뢰할 수 있는 학문으로 만든다. 두 시간은 충돌하지 않는다. 오히려 각자의 자리에서 기능한다. 나는 이 점이 천문학을 배울 때 가장 중요한 인식이라고 생각한다. 천문학의 시간을 이해한다는 것은, 인간 중심적인 시간 감각에서 잠시 벗어나는 경험이다. 그리고 그 경험은 우주를 조금 더 정확하게 바라보게 만든다. 이것이 천문학에서 사용하는 시간 개념이 일상 시간과 다른 가장 근본적인 이유다.

 

우리가 살아가는 이 시간에도 두가지 시간이 흐르고 있다는 것이 너무 신기하다.